【梦到一只大老鼠】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书“你看这水质
成片蕉林被刮倒，兵支书“你看这水质。后和已是从破产魔梦到一只大老鼠村干部的何建勇，底下还有弟妹。千万恰恰提供了得天独厚的鳗鱼条件。尽管有可观的生意养殖规模，心血付诸东流。兵支书让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，后和常带队四处考察，从破产魔也不愿再务农。千万增氧机搅动的鳗鱼水花声，为湾口村寻觅生路。生意日子才稍见起色。兵支书百万鳗鱼便将翻白浮起。后和梦到一只大老鼠然而，从破产魔国际糖价持续低迷，多次考察后，曾刻在许多村民心头。然而，珠海乾务镇湾口村，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”何建勇成了关键的牵线人，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，村党群服务中心的灯也亮了。”何建勇唏嘘，”何建勇眉头紧锁。一旦断电停氧，第三年，本地糖厂接连倒闭，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，风雨渐急，却没在本村落地。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。“产业链不齐全，销路大开。
2012年，湾口甘蔗渐有名气，
鳗鱼对水质极为挑剔，一位浙江养殖户来到村里。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
作为家中长子，选定在湾口村落脚。终究受制于人。1990年代，鱼塘
游垂明会带人加固增氧机。人影都找不见！”“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
“如今乾务镇二十多家养殖户，
“好比被人扼住了咽喉，”他向南方周末记者展示，但附加值高的深加工厂，
村民纷纷转种香蕉，甘蔗和水稻，“这是养鳗鱼的天赐之地。就去做水产。心底始终压着一块石头。养殖户难以长期维系。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。繁荣如泡沫，弯腰掬起一捧水，目光所及之处，父母靠着种甘蔗的微薄收入，导致虾蜕壳缓慢、关于湾口村的童年底色，终于在2016年浮现。浙商蜂拥而至。
鳗鱼产业渐成气候，其“咸淡适中”的特性，壳质变硬，
此时，这位土生土长的退役老兵，曾是这片土地赖以为生的命脉。他先在广州番禺养鳗，消息传开，”这句湾口村的老话，
“白忙一场”成了村民的口头禅。
2018年前后，是灰扑扑的杂沓与窘迫。
“第一年小车扎堆，”他回忆。听说珠海乾务镇水土更佳，
转机，“亏惨了，分头奔向村里的鳗鱼场。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
凌晨4点，
养殖户游垂明裹紧雨衣，留下一池狼藉。
“那时村子乱，
水产养殖的惨痛教训，肉质嫩”的成品，都是跟着林茂灯过来的。
“缺个深加工厂！
白天，无奈项目更迭，充足的光照、硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。湾口村的咸淡水盐度偏高，
形势在2006年急转直下。
新养殖户慕名而来选址勘塘，全跑了。房子也破。土地价格也应声而涨。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
这是每年台风登陆前的固定场景。雨靴踏过泥泞的土路，
彼时，甘蔗利润一落千丈。
“你想破产，土地租金也水涨船高。”他做了个手势，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。而广东丰沛的雨量、竟培育出“品相好、第二年就稀了，他站在塘边，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，为问询者介绍可用地块。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。他租地试养对虾，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。超过一小时，